档案。七零年下乡，六九年高中毕业，父亲是地质队技术员，母亲是小学老师，家里三代清白，没一个沾过商字边儿。可她在王各庄种草莓？那地方盐碱地跑风漏沙，十年前试种过三茬，全死光了。她前脚回村，后脚就冒出第一批大果——红得像血，甜得发齁，连县农科所的老教授尝了都直摇头，说这品种根本没在华北平原存活过。”

于大川喃喃：“可她今天……真在叶青宿舍楼下，穿白衬衫、格子裙，背熊猫包……”

“所以最可怕的地方来了。”老周声音陡然压低，“她能在两小时内，从京市消失，又在深市别墅演一场戏，再赶回京市，坐在马扎上啃着草莓跟你装傻充愣——而全程，没有一张车票，没有一次登记，没有半个人证。公安查遍所有长途站、码头、黑车点，连根头发丝都没捞着。”

于大川喉咙发紧：“您意思是……”

“她不是人。”老周说。

于大川浑身一颤。

“是神，或是鬼。”老周继续道，“但不管是什么，她盯上叶家，就是盯上了整个盘根错节的网。你若还想活命，就当自己死了。从今晚起，于副师长病重住院，失语、记忆障碍、肢体偏瘫——医生诊断书我明早让人送你桌上。你躺平，装傻，等风过去。”

电话挂断，忙音嗡嗡作响。

于大川僵在沙发里，手指还保持着握话筒的姿势，像一尊被雷劈过的泥塑。窗外，不知谁家收音机飘来一段《东方红》，调子走音，断断续续，听得人心慌。

他慢慢放下听筒，抬手抹了把脸，指尖冰凉。目光扫过茶几——上面摊着半张没吃完的饺子皮，旁边搁着一小碟醋，浮着几点紫皮蒜末。他盯着那碟醋看了足足一分钟，忽然伸手，将醋碟端起来，仰头灌了下去。

酸得他眼眶瞬间泛红。

醋辣嗓子，却压不住心里翻腾的腥气。

他踉跄起身，走到书房，拉开最底层抽屉，取出一个牛皮纸信封。里面整整齐齐码着七张汇款单，收款人全是不同名字：张建国、李卫东、王援朝……每张金额从三千到八千不等，用途栏里写着“劳务咨询费”“项目调研津贴”“政策解读服务金”。

他抽出打火机，“咔哒”一声，幽蓝火苗窜起。

火舌舔上第一张汇款单边缘，纸角卷曲、发黑、化作灰蝶，飘落在地毯上。

他没停手。

一张，两张，三张……

火光映着他扭曲的侧脸，汗珠顺着鬓角滑进衣领。烧到第五张时，他手腕突然一抖，火苗燎到了指尖。他嘶地吸气，却没松手，任由灼痛钻心，硬生生把最后一张也送进火里。

灰烬落定，他掏出兜里那块苏联产的银壳怀表，打开盖子——表盘背面，用极细的钢针刻着一行小字：“赠于副师长：为民服务，永志不忘。1965.7.1”

他盯着那行字，看了很久，忽然笑了。

笑声低哑，像砂纸磨着铁皮。

笑完，他合上怀表，“咔哒”一声脆响，塞回贴身内袋。转身拉开衣柜，从最底层拖出一只旧木箱。箱盖掀开，里面没有衣物，只有一摞泛黄的《毛选》单行本，书页边角磨损严重，批注密密麻麻，红蓝铅笔字迹力透纸背。

他抽出最上面那本《实践论》，翻开扉页——空白处用蓝墨水写着：“真理在实践中检验。于大川 1964.9.28”。

他凝视着那行字，良久，忽然抬手，用指甲狠狠刮过“于大川”三个字。

墨迹被刮掉，露出底下更淡、更旧的一层铅笔字：

“周卫国 1952.8.15”

他手指顿住。

窗外，《东方红》的调子不知何时停了。一片死寂。

只有墙上挂历翻页的轻响——风从窗缝钻进来，吹得1970年12月的日历页微微颤动，露出底下压着的一张泛黄照片：年轻士兵站在军旗旁，眉目凌厉，肩章崭新，胸前挂着一枚亮闪闪的三等功奖章。

于大川盯着照片看了三分钟，然后慢慢合上木箱，锁死。

他回到客厅，抓起电话，拨通了师医院院

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>