匹兹堡的天空灰蒙蒙的,像一块洗了太多次的旧棉布。

里奥把车停在三哩岛核电站外围停车场的时候,仪表盘上的时钟显示上午七点二十分。

他都记不清在华盛顿到底呆了多久,现在他终于回来了。

三哩岛核电站坐落在萨斯奎哈纳河的一座小岛上,距离匹兹堡市中心大约两百英里。

里奥凌晨四点出发,沿着76号州际公路一路向东,在黎明前抵达了哈里斯堡附近的这片河谷。

1979年的那场事故让三哩岛成为美国核电史上最深的一道伤疤。

四十多年过去了,一号机组在2019年退役,二号机组早在事故后就被永久封存。

现在,里奥要把一号机组重新点燃。

他下车的时候,冷空气像一把钝刀划过脸颊。

河谷里的风比匹兹堡大,带着河水的腥气和泥土的潮味。

远处,两座巨大的冷却塔矗立在灰白色的天幕下,塔顶没有蒸汽升起。

那是一座沉睡的巨兽。

里奥站在停车场的水泥地面上,看了它几秒钟。

“漂亮的东西。”罗斯福说。

里奥没有回答。

他不觉得冷却塔漂亮。

他只觉得它沉重。

一百六十五英尺高的混凝土壳体,在河谷的晨雾里像两只灰色的巨碗倒扣在地面上。

它们已经冷却了太久了。

罗伯特·哈林顿在厂区大门口等着。

他穿着一件深蓝色的连体工装,袖口卷到手肘以下,安全帽挂在左手,右手夹着一个铝壳文件夹。

“市长。”

看到里奥过来,罗伯特点了一下头,没有握手。

里奥也不在意。

“进度。”里奥说。

罗伯特翻开铝壳文件夹,抽出一张折叠的工程进度表。

他没有看那张表,数据全在他脑子里。

“初步安全评估在上周三完成,核管会的审核意见我们前天收到了,没有重大异议,十七项小修项里有十二项已经关闭。剩下五项预计在本月底之前全部处理完。

罗伯特的语速很快,每个词之间的停顿极短,像在念一份打印出来的技术备忘录。

“一号机组的密封构件更换已经进入第二阶段。蒸汽发生器传热管的涡流检测完成了百分之七十三,目前没有发现超标缺陷。主冷却剂泵的轴封上周到货,正在安装。”

“工期呢?”里奥问。

“如果没有意外,一号机组热态功能试验可以在六个月后启动,冷态功能试验已经排进了下月的计划。”

“人手够吗?”

“勉强。”罗伯特看了里奥一眼,“我现在有一百一十七个现场作业人员,其中四十三个是核电站退役前的老员工,剩下的是从西屋和法马通调过来的技术支援人员。我还需要至少三十个持证焊工和十五个辐射防护技术员。”

里奥记下了这些数字。

两个人穿过安检闸口,走进了厂区内部。

工地上的声音迎面扑来。

金属撞击声,电弧焊的嗞嗞声,叉车倒退时的蜂鸣器,以及某种低沉的、持续的嗡嗡声,那是临时柴油发电机在给工地供电。

里奥看到了工人。

至少有五六十个人散布在不同的作业区域,穿着橙色或蓝色的反光背心,戴着白色或黄色的安全帽。

有人在操作起重机,有人在搬运管道组件,有人蹲在地上检查焊接接头。

空气里弥漫着焊接烟尘和切削液的味道,混着河谷的泥腥气,形成一种奇特的工业气息。

罗伯特带着里奥穿过一号汽

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>