982年第二期增刊·科幻特辑。

“舒克！快看！”他几乎是撞进来的，嗓门亮得能掀屋顶，“我们真把‘科幻’两个字印上封面了！金主编批的！说就冲你那篇新稿的名头，敢印！”

刘庭化紧跟其后，怀里抱着一摞刚拆封的《十角馆事件》单行本，书脊崭新锃亮，油墨味混着纸浆清香弥漫开来。他笑着把书往徐峰怀里塞：“首印八千册，昨天下午发书，今早邮局电话说——海淀区实验小学图书馆一口气订了三百本，说老师要带着全班读推理章节！”

徐峰接过书，指尖抚过硬壳封面，触感微涩。他忽然想起去年冬天，自己裹着军大衣站在出版社库房外等样书，寒风钻进领口，呵出的白气在睫毛上结霜。那时没人相信一本讲日本古宅密室的儿童小说能卖出去，更没人信“密室杀人”可以写成孩子也能看懂的谜题游戏。可现在，孩子们正用铅笔在书页空白处画推理树状图，用橡皮擦反复修改嫌疑人动机——那橡皮屑，比任何文学评论都更诚实。

“对了，”郑渊节忽然压低声音，凑近徐峰耳边，“昨天文化部来人，问起你那篇新稿……没提名字，就问‘是不是关于时间褶皱的？’我随口说是，结果对方眼睛一下就亮了，说‘哦，是那个啊，上面很重视’。”

徐峰眉梢微不可察地一跳。

“上面”是谁？为什么“很重视”？他写的从来不是政治寓言，而是一个孩子发现手表秒针倒走后，悄悄把整个小镇时间拧松发条的故事——《时光修理铺》。核心意象是一把黄铜镊子，夹住游丝时，蝉鸣会变调，蚂蚁搬运的米粒会在半空悬停三秒。这算哪门子“重视”？

他没追问，只颔首笑了笑，把话题轻轻拨开：“渊节，你那只小老鼠的新故事，想好名字了吗？”

郑渊节顿时来了精神，一拍大腿：“想好了！就叫《罐头小人》！讲五个住在午餐肉罐头里的微型人，每天靠听广播学汉语，用火柴棍当杠杆撬开罐头盖，最后发现整个世界都是人类制造的‘巨型玩具’……舒克，你觉得这设定——”

“好。”徐峰打断他，语气不容置疑，“但记住一点：罐头盖打开时，第一缕光射进来，不能写‘刺眼’，要写‘像妈妈掀开蒸笼盖时冒出来的白雾’。”

郑渊节愣住，随即击掌：“对！就是这个味儿！我怎么就没想到……”

话音未落，编辑室门又被推开。金主编拄着拐杖站在门口，银丝眼镜滑到鼻尖，身后跟着个穿藏青工装裤的年轻人，肩上挎着褪色帆布包，鼓鼓囊囊不知装着什么。那人额角有道浅疤，眼神却亮得惊人，像两粒刚擦亮的子弹头。

“徐峰同志，来，见个人。”金主编声音有些哑，“这是刚从西北支教回来的小赵，前天在兰州火车站，用半袋饼干换了这东西——”

他侧身让开，年轻人解开帆布包系绳，小心翼翼捧出一个陶罐。罐身粗粝，釉色斑驳，底部刻着模糊的“敦煌”二字。他双手微颤，揭开盖子——里面没有酒，没有干粮，只有一叠泛黄纸页，用麻绳仔细捆扎，纸页边缘已被摩挲得毛茸茸，像被无数孩子的小手反复翻过。

“这是……”徐峰上前一步。

“莫高窟北区洞窟里发现的唐代童蒙习字帖残卷。”金主编声音低沉下来，“不是经文，是孩子们练字的草稿。写满‘山’‘水’‘日’‘月’，还有歪歪扭扭的涂鸦——画一只三只脚的鸟，画两棵长在一起的树，画一个圆圈里套十个更小的圆圈……考古队说，可能是孩子自己编的‘太阳家族’。”

年轻人喉结滚动，声音发紧：“我们在敦煌二中支教，有个十二岁的女孩，总爱用粉笔在地上画圈。我问她画什么，她说……‘我在修时光修理铺的零件’。”

空气骤然安静。风铃叮咚一声，像一声悠长的叹息。

徐峰慢慢伸出手，却没有碰那陶罐，只是悬在半空，仿佛怕惊扰了千年纸页上未干的墨痕。他忽然想起自己稿子里那句被删掉的描写：“时间不是河流，是陶匠手里的泥坯——你用力揉它，它就变形；你静静守它，它便自己长出花纹。”

原来花纹，早就长在孩子们的手心里。

“庭化，”徐峰忽然转身，声音清越如刀，“把今天所有空闲的编辑桌都腾出来。渊洁，你带小赵去资料室，把1953年到1962年所有地方志里关于‘民间童谣’‘村塾蒙书’的记载全部复印出来。鲁西细——”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>