夹了一块肥瘦相宜的肘子肉：“明月，趁热吃。吃完帮我理理这些旧账本。”他指了指堂屋抽屉，“特别是1958到1960年间的‘互助生产组’收支记录——每一笔豆腐票、每一斤煤球、每一张代购的火车票存根，都得对上。我要它们，比银行账本还准。”

左明月咬了一口肘子，肉酥烂，酱香醇厚，可她舌尖尝到的，是某种更沉的东西。她点点头，起身去取抽屉里的账本。牛皮纸封面磨得发软，翻开第一页，是秦大宝十六岁时的字迹，工整得近乎刻板：“1958.9.3，收胡同口赵婶交来旧棉袄一件，折价三毛；换得粗粮票两斤，分予刘瘸子家、李寡妇家各一斤……”

大宝看着她低头写字的侧影，灯光把她耳垂照得半透明。他忽然开口，声音轻得几乎被风声吞没：“明月，你说……如果有一天，这院子保不住了，你带着爸妈，回东北老家去吧。那边地广人稀，没人记得你爷爷教过私塾。”

左明月笔尖一顿，在纸上洇开一小团墨。她没抬头，只把那团墨用指甲小心刮掉，露出底下干净的纸纤维：“那你就跟我一起走？”

“不。”大宝端起酒杯，对着灯照了照，“我得守着这儿。守着这扇门，守着门后的人——傻柱一家，刘海燕老师，孙谦的老婆樊梨花，还有……你爸当年藏在锅炉房烟囱夹层里的那套俄文版《钢铁是怎样炼成的》。”他抿了一口酒，目光沉静，“书还在，人就不能散。”

话音落，院门突然被敲响。不是叩门环，是三下短促的、带着节奏的敲击——咚、咚、咚。左明月手里的笔掉在桌上，墨水溅出一朵小小的花。大宝却缓缓放下酒杯，抬手示意她别动。他起身走向院门，手按在门栓上时，停顿了两秒，才拉开一条缝。

门外站着樊梨花，穿着洗得发白的公安制服，袖口磨出了毛边。她手里提着个网兜，里面装着几个蔫了的西红柿，脸上没什么表情，只有眼睛红肿着，像刚哭过一场。

“大宝哥。”她声音沙哑，“孙谦……今早被叫去市局了。说是要查他经手过的所有户籍档案，尤其是……六四年调入南锣鼓巷的那批返城知青。”

大宝没让门开得更大，只把身子挡在缝隙里：“查就查。他经手的档案，我看过，全都有原始登记簿，每一页都盖着派出所红章。”

樊梨花攥紧网兜提手，指节泛白：“可他们说……有人举报，孙谦把不该迁入的户口，偷偷落进了南锣鼓巷。”

“举报人是谁？”大宝问。

樊梨花嘴唇抖了一下，没说话，只把网兜往前递了递。大宝伸手接过，沉甸甸的，除了西红柿，底下还垫着一张折得极小的纸条。他不动声色地捏进掌心，侧身让樊梨花进来：“先进来，喝口水。”

樊梨花没动，风吹起她额前碎发，露出一道新鲜的、还没结痂的血痕：“大宝哥，我知道你难。可孙谦他……他昨晚上抱着我哭，说他后悔没听你的话，不该接那个调户口的活儿。”她顿了顿，眼泪终于砸在地上，“他说，要是真查出来……他宁愿去北大荒，也不愿连累你。”

大宝看着她脚上那双开了胶的胶鞋，鞋帮上沾着泥点，像是从西郊坟地那边绕路走来的——那里埋着孙谦的父亲。他慢慢把院门拉开些，让出半个人宽的缝隙：“梨花，进来说。”

樊梨花没动，只是抬起泪眼，直直望进他眼里：“大宝哥，你告诉我一句实话——孙谦，还能不能回来？”

大宝没答，只伸出手，轻轻拂去她肩头一片飘落的梧桐叶。叶子枯黄卷曲，脉络清晰如掌纹。他掌心温度透过薄薄的制服传过去，像十年前那个夏天，他也是这样，把浑身发抖的孙谦从批斗会现场背回来，一路穿过整条南锣鼓巷，身后是沉默的、不敢抬头的街坊。

“能。”他 finally 说，声音低沉却像钉子楔进青砖，“只要这扇门还在，他就一定能回来。”

樊梨花终于跨进门，肩膀垮下来，整个人像被抽掉了骨头。大宝反手闩上门，转身时，掌心里那张纸条已被汗水浸透。他没急着打开，而是先扶着樊梨花坐下，倒了杯热水推过去，然后踱到堂屋，拉开抽屉，取出那本硬壳速写本。翻到最新一页，画的正是今天早上站在局门口的那个瘦高个——赵组长。大宝用铅笔，在他影子边缘，添了一道极淡的、几乎看不见的斜线，指向西直门方向。

做完这一切，他才回到外屋，坐回小方桌旁，摊开掌心。纸条上是孙谦熟悉的字迹，只有一行：

“查户口的，是

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>